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Rien de personnel.



Je t’aime à terre,
Comme une demi-mémoire.



AVANT QUE LE SOMMEIL NE VIENNE

-

	 Allongé de nuit sur un lit rudimentaire la main serre fort le vide 
et contemple l’œil pas encore tout à fait clos. Parler bas, que l’on ne 
puisse le confondre ; pas de regrets, pas de craintes, surtout ne pas se 
faire surprendre.

	 Dans son cœur l’impasse qu’il vient de tracer est l’intime conviction 
que quelque chose doit, devrait, pourrait, ne s’écrira jamais, qui lui 
offre un moment de répit et l’endort plus heureux que la veille.

	 Aimer sans reculer, temps figé, dernière inspiration, fermer enfin 
les yeux pour tout voir venir et manger du verre à pleines dents.

	 Voici le sommeil.



LA DALLE BRISÉE

-

	 C’est un secret d’adolescence, un repaire privé de public loin du 
regard des personnes qu’ils ne sont pas, pas encore, et de ces personnes 
ils ne se soucient guère.

	 Au balcon ils sont assis sur des dalles grises et noires composées 
de petites aspérités, pas très nettes, néanmoins droites et régulières. 
Ils contemplent la ville qui s’efface en bas très loin dans un reste de 
lumière rouge. 

	 À quelques mètres un peu en arrière on devine la chambre et la salle 
à manger où prennent place la grande table et le grand tapis. Il y est 
joué une musique qu’ils connaissent tous et qui leur parle d’une nuit 
qui commence et d’un nouveau jour qui se lève bientôt.

	 Il y eut l’un d’eux pour prendre un feutre et écrire à même le sol, 
droit sur une dalle, en toutes lettres son prénom et le contempler avant 
de l’oublier.

	 Rien qui ne vaille la peine de s’en souvenir ? Au petit matin la dalle 
brisée en rappela plus d’un.



LE BORD DE MER

-

	 Il lui tient la main et la guide par monts et par vaux. L’un et l’autre 
ont vogué longtemps sur les routes de leur petite mer et les voici 
maintenant réunis, sous la lune les nuages blancs et le ciel noir,  la nuit 
pleine, le vent et la respiration des vagues se font entendre.

	 Placés en retrait à l’écart hors de l’agitation du monde, assis là sur le 
sable recueillis ils conversent, contemplent, évoquent et songent, tour 
à tour font silence et d’un geste de la main reprennent l’évocation de 
leur précieux futur.

	 Face à eux dans un même élan sous le sable et l’eau soudain se lève le 
bord de mer. Dans la serrure de l’horizon monte la lumière, et l’éclat 
du soleil blanc brûle, brise, grise et fige.



LA PARTIE ABSTRAITE DE L’ICEBERG

-

	 Ils se rencontrèrent lors d’une nuit d’été, sous une pluie d’étoiles au 
milieu des hautes herbes ils s’allongèrent côte à côte dans un champ 
et la terre glissa entre leurs doigts. Au-dessus d’eux le Grand Chariot 
les enveloppa, à l’abri de ce témoin universel ils se sentirent aimés.

	 Alors ils contemplèrent le monde dont ils se coupaient,  
l’abandonnant vivant d’ivresse nus dans la chambre à coucher ils 
dressèrent cinq murs qu’ils habillèrent à leur image, la tête renversée.

	 Mais une nuit la chambre se trouva éclaboussée d’une couleur rouge 
et le lit devint tanière. Un grondement sourd précédant la fureur, car 
elle ne bougeait plus se tenait prostrée, la tête baissée comme endormie 
mais le murmure qui sortait de sa bouche ne faiblissait jamais. Il la vit 
soudain ouvrir les yeux et il serra les dents lorsqu’elle laissa sa voix 
voler en éclats, et de leur amour il ne resta que des coupures.

	 Elle ne voulu plus le voir, il ne put la regarder davantage, sur leur 
belle peinture leurs corps se répandirent jusqu’à se briser, des cendres 
dans leurs gorges sèches lorsqu’à bout de souffle ils se perdirent sans 
raison.

	 Au petit matin il se réveilla seul hors des murs, sur le pas de la porte 
resta des heures à rêver de leur monde perdu et il sentit le froid le saisir, 
droit face à la porte, droit face aux murs et n’osant faire le moindre 
mouvement. Car à l’intérieur le monstre crachait les derniers relents de 
sa colère, bec et ongles barrant le passage elle lui interdisait tout retour. 
Trois nuits et trois jours de haine et au troisième jour elle avait tout  
oublié, alors ils joignirent leurs mains en échangeant de vaines promesses, 
il lui pardonna tout et l’aima à en vomir.



	 Tout basculera dans quelques minutes Tout cela sera terminé Tout ce que nous vivons ici même Je vais te regarder perdre pied impuissant 
Une menace grandissante L’autre en toi Tu ne seras plus qu’une ombre Un souvenir Quelque chose que j’ai aimé et qui aura disparu Tu vas 
me faire souffrir prendre peur et pleurer Je ne dirai pas un mot je baisserai les yeux et serrerai les dents Je ne me protègerai pas S’il te plaît 
Ne pars pas trop vite —

	 Pas déjà Laisse-moi Prendre une dernière respiration Laisse-moi encore quelques instants Que je ne me retrouve pas seul Debout de 
l’autre côté du mur Je ne veux pas te perdre maintenant Attends encore un peu Ton sourire tes yeux ta voix Je les vois partir chaque soir La 
nuit tu tombes Tu te jettes dans le vide Tu lances le bras Tu frappes au hasard Et tu m’atteins en plein cœur À chaque fois Tu me l’as juré 
Hier sera la dernière fois Hier était la dernière fois Quelque chose que j’encaisse chaque jour Pour rompre chaque nuit Je t’en prie Arrêtons-
nous un instant J’ai tellement peur de te perdre Je ne peux pas te perdre Pas maintenant Pas de cette façon Donne-moi une raison Donne-
moi au moins une raison pour nous laminer ainsi Je pleure cette normalité perdue Savourer ce que nous étions Ce que nous avions Ce qu’il 
nous reste Les deux pieds dans le mur Les mots pleuvent Avec force tombent Et te précèdent dans ta chute Je le vois descendre cet ogre au 
regard plein de haine Je connais son regard Chaque mur chaque sol chaque plafond Tout ce qui nous définit nous entoure et nous enferme 
Pour les avoir scrutés chaque nuit Eux qui ne m’ont jamais entendu me plaindre M’ont-ils seulement aperçu —

	 Demain je me lèverai sans colère sans substance sans forme sans puissance Il me tardera de te revoir Je te croirai une nouvelle fois Que cet 
autre ne reviendra pas Pas cette fois Que demain ne sera plus comme chaque soir À guetter le moindre souffle le moindre bruit le moindre 
signe Je serai patient Que puis-je faire d’autre J’ai tellement peur J’ai tellement besoin de toi Je suis pris bloqué ici Je suis pris au piège Je 
vais vomir Quand la porte s’ouvrira Quand je pourrai enfin te revoir Quand tu me permettra enfin de te revoir Je te demanderai pardon.



LE CŒUR DÉCHAUSSÉ

-

	 Sorti d’une longue nuit cousue de désir et de frustration, plaqué sur 
son cœur il la regarde, un instant savoure son plaisir goûte ses lèvres puis 
sa peau, peut-être dans le désordre mais qu’importe, ballet orchestré 
conforme à leurs attentes ils ne sortent jamais de la ligne qu’ils tracent 
coups pour coups l’un dans l’autre.

	 Quand viennent les premiers signes de fatigue il se lève, mal assuré 
d’un goût amer passe la porte emprunte les escaliers et spectateur pense 
à ce qu’il a vu défiler ces dernières heures sans une once d’inspiration.

	 Le soleil est déjà haut dans le ciel, léchant le sol ferme dans la chaleur 
de l’été une légère brise les sépare d’une délicatesse trompeuse, car 
pour eux tout était déjà terminé faute de mieux.

	 Ils se sont désirés quelques instants appelés éternité, croyaient 
obtenir un peu d’amour un peu droit à leur chance à leur tour, ils 
auront les mains vides le cœur déchaussé et les ongles serrés forts qui 
saignent l’un dans l’autre.



LA FIÈVRE

-

	 Et quand du jaune ocre d’un salon fumé il sort pour entrer dans le 
bleu sombre de la nuit c’est une gifle salvatrice que lui inflige le froid 
de l’hiver. Deux pieds ancrés forts dans le sol gelé, la tête découpée 
tournée vers le ciel à contempler les lumières de la ville en lieu et place 
de celles du ciel, il part assuré dégage son trajet compte les rues amorce 
une descente où filent sur sa gauche de grands arbres marrons et noirs 
bordés d’une grille trempée qui le contemplent d’un air morne.

	 Enfin le jour se lève, sur une grande place il va baigné par le soleil 
et s’arrête un instant pour apercevoir derrière lui l’accumulation de 
hautes demeures éclatantes qui avancent sur les trottoirs en succession 
d’arcades longilignes. Passent les quelques âmes qui s’évanouissent 
déjà et parmi elles il la voit qui soudain arrive sous la pleine lumière. 
Alors de ce ciel si pur se détache un bleu aveugle et dans un seul souffle 
il trouve les mots qui jamais ne venaient.

	 De tout ce qu’il a pu cracher jusqu’à présent cette fois pas de sang 
dans la bouche, pas de rêve ni de crainte, elle ne disparaîtra pas, elle se 
tiendra simplement debout en lui souriant car voici venu son premier 
jour de fièvre.



DÉGRADATION

-

	 Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps beaucoup d’hésitation 
pour que dans un même élan ils se jettent l’un sur l’autre, vêtements 
encore présents un instant avant d’être violemment déposés désossés 
sur le tapis rouge enserré par quatre murs vêtus d’une même couleur. 
Cheminée, âtre, flambée et restes éparpillés d’une soirée qui se termine 
sur une seule note prévisible, mélange de mains bras pieds et jambes 
frappés au sol avec pertes et fracas.

	 En elle, face à elle, dos à elle, dos au mur, contre le mur, contre elle, une 
déferlante de coups poussés donnés sur un tourniquet ivre, jouissance 
que celle de la tenir serrée entre ses doigts à pleines paumes si propre à 
ce qu’il convoitait depuis si longtemps qu’en un autre dénouement il 
n’a pu qu’il n’a jamais pu obtenir et qu’il perdra encore une fois sitôt 
que le jour viendra.

	 Cet amour qu’il arrache de tout son corps, qu’il lui donne et qu’elle 
recueille en retour est un concentré de plaisir sublimé par toutes 
leurs attentes. Placée nue au milieu d’un amas de débris, de copeaux, 
immobile sans un cil, le regard dans le vague et un sourire au coin des 
lèvres, elle est salement belle.



L’HERBE VERTE

-

	 Autour de lui sur un lit sont couchées deux personnes, une qu’il 
ne connaît pas et l’autre pareille à ses désirs. Il les regarde de toutes 
pièces, peut les goûter et les toucher, doit choisir et ne sait se décider. 
Attaché fort cou serré, bras et jambes le long du corps il respire un peu 
ferme les yeux, n’y pense plus et se laisse tomber dans le vide.

	 De bon matin ils battent la campagne, debout dans la terre, sous le 
ciel jauni par l’air glacial et la lumière blanche. Projetés comme dans 
un miroir ils se croisent, laissant les mêmes traces dans leurs sillages 
respectifs.

	 Ils marquent une pause, s’arrêtent au milieu des herbes sous un 
arbre, les pieds liés par la rosée, choisissent leur branche, mains jointes, 
sourire aux lèvres, déroulent une corde, admirent l’espace découpé 
dans un cadre de feuilles, quelques larmes coulent et dans un soupir 
familier tout pris fin.

	 Au milieu des draps défaits le monde est semblable à un jeu. Encore 
une fois il relève la tête fixe le mur se redresse maintenant complètement 
et son dos tout entier enfin se détend. Demain se présente sous un autre 
jour, disons un peu plus simple une fois débarrassé de ce que certains 
confondent parfois avec le cœur.



TEMPS MORT

-

	 Trois, quatre, cent pages entre les mains pour quitter cette pièce 
ronde en laquelle il réside et rêve qu’il peuple le vide d’un seul et unique 
amour.

	 Ne plus continuer ainsi pour aimer oui encore une fois mais sans 
rêver, sans peine ni douleur, sans ces mains sur ce lien sur cette bouche 
qu’il serre lui-même jusqu’à suffoquer et partir complètement pour 
que chaque nuit lui apporte enfin la respiration qu’il attendait.

	 Feuille après feuille, nuque sèche et épaules tombées il s’envole 
et plonge depuis qu’il a entrepris de fermer ses yeux. Passent passé, 
présent, futur, dort celui qui n’a jamais su saisir sa chance quand trois, 
quatre, cent fois elle s’est présentée à lui.



COMME UN RAT

-

	 Dégringolé de sa hauteur et brisé jusqu’au sol, parvenu au pied d’un 
escalier aux marches tranchées recouvertes d’un tapis vert sombre, 
maintenant se présente une porte parée de vitres opaques qu’il passe 
sans trembler pour s’arrêter dans l’entrebâillement d’une dernière où 
il reste à contempler dos à lui la fille jouant au piano sur un tabouret 
rouge.

	 Dans la lumière poussiéreuse il distingue douze bibelots qui 
couronnent un vase défraichi, disposés autour de cette fille restée 
immobile impassible face à sa présence. Mû par un lointain malaise 
il s’est approché d’elle jusqu’à pouvoir enfin poser sa main sur son 
épaule, toucher sa peau, corriger ce pli sur son vêtement, mais déjà 
elle tourne la tête et le dévisage.

	 Et dans son sourire bardé de dents il vit l’autre, celle qu’il n’était pas 
venu trouver ici mais qui déjà lui prend la main et l’emmène doucement 
derrière elle, derrière le vase, le tabouret et le piano, en cet endroit 
précis où il reste toujours une dernière porte, une dernière pièce et 
un dernier escalier aux marches tranchées d’un tapis vert sombre où 
l’attend la jeune fille qui le garde endormi et pour qui le jour ne se lève 
pas.



LES MURS DE POUSSIÈRE

-

	 Ce ne serait pas trop lui demander que de cesser de lever la main et 
de l’abattre en plein visage pour qu’il la supplie enfin, pleurant à terre 
les deux genoux jusqu’au sol sur quarante lattes de parquet rectiligne 
fuyant de la chambre jusqu’au couloir rouge sang.

	 Alors mouvement de panique, bras jeté sur les yeux en travers de la 
gorge, bruit gras et lourd d’une cassure qui enterre leur promesse sans 
bavure. Il y eu un coup plus sourd que les autres, plus dur à déglutir, 
trois secondes ou peut-être deux d’un flash décomposé en lumière 
blanche et d’un souvenir heureux qui fuit sous la rétine.

	 Assis le visage fermé, dos à elle, planté sous sa peau, il suit les courbes 
de son rêve en hurlant à l’aide. Et il sourit et il soupire et il implore et 
il ne comprend pas que c’est là tout l’amour qu’il a trouvé, cet amour 
qui crache, craque et crève.



DE L’INTÉRIEUR

-

	 Face à face, poings serrés, sueurs froides, mâchoires tendues, langues 
pendues, claquements de dents, assis et debout, jetés contre eux-mêmes 
et se brisant dans une ravissante complainte décharnée, explosent 
écrasent piétinent saccagent en urgence pour détester haïr leur histoire 
en larmes au sol trempés étranglés emportés par tant de colère, hurlent 
et volent en éclats, respirent, besoin de se reprendre, de se reprendre, 
de se reprendre, halètent, pleurent et suffoquent, courent, vomissent 
enfin, vomir, oui tout vomir, se regardent vomir têtes blanches creusées 
acides et vides, épuisés écrasés saturés de ce vacarme qui broie la peau 
les os et les cœurs en cadence et en sourire.

	 Chers enfants, il est l’heure.



DERRIÈRE LE MUR

-

	 Il est un homme derrière le mur, face au mur tête baissée immobile 
bras ballants, silencieux sans un mot. Derrière lui l’escalier découpé, 
plus loin la chambre où dorment l’homme et la femme, heureux de 
s’aimer tous les deux couchés sous un rempart de couvertures de laine 
et de plumes enfoncées jusqu’aux oreilles au chaud et à l’abri de tout 
danger, cœur contre cœur respirant ensemble dans un même souffle 
et tout sourire lorsque vient le sommeil.

	 Mais lui reste ainsi et ne dit mot. Triste pitié, apitoyé sur lui-même, 
misérable et attendant que l’on vienne le prendre par la main pour 
enfin accepter de donner signe de vie. Placé ainsi à la vue de tous, qui 
voudrait l’y déloger ?

	 Là haut, un peu plus haut, dans le ciel, les nuages se rassemblent. 
L’orage progresse sur le sol plat frappé de gouttes droites. Ce qu’il 
désire, la pluie, tranchante et froide, fera taire tout ce qui l’environne 
dans un apaisant chaos.



AVANT QUE LE SOLEIL NE VIENNE

-

	 Sachons fermer nos yeux pour quelques heures.

	 Entonnons une musique douce et sachons fermer nos yeux.

	 À présent soyons sages, cessons de scruter la chambre et encore une 
fois fermons nos yeux.

	 Avant que son visage blanc ne vienne, avant que son grand corps 
blanc n’apparaisse, avant qu’il ne s’approche sans bruit et qu’il ne 
flotte soudain au-dessus, juste au-dessus de nous, avant que son œil ne 
nous regarde fixement.

	 Avant que le soleil ne vienne.



Août 2013
—

Mars 2014



Le texte La partie abstraite de l’iceberg a été écrit par une chaude et belle nuit d’août 2013.

Tout le reste en découle.




